Валерий Балаян: Ностальгия по оконному стеклу

Это попытка осмыслить общественные настроения и векторы их изменений. Закадровые размышления философа Мераба Мамардашвили (запись радиостанции «Свобода») оказываются контрапунктом изменчивому настроению «улицы». Вот очередь на «Покаяние», народ жаждет увидеть фильм, подводящий черту советской системе. Философ с горечью констатирует: «Слухи о тупиковой советской цивилизации преувеличены. То, что не жило, не может умереть… У нас даже позитивные решения тонут в толще выморочного существования».

Афиши «Покаяния» Абуладзе в Москве 1989 года, дискуссия на Арбате времен перестройки 1987 года, кадры общественных протестов постсоветского периода и правоэкстремистских выступлений в Москве в декабре 2010. Милиция еще неуверенно гонит дубинками толпу несогласных… Болельщики громят Манежку… Народ негодует… неосмысленно-растерянно. Философ формулирует: «Все переживают, что стекла в нашем «здании» разбиты войнами, кризисами. При этом все ждут, когда эти стекла «кто-то» вставит»

В некоем городе умирает "большой человек", бывший городской голова Варлам Аравидзе. Его хоронят с почестями, а на рассвете сын Авель и его жена обнаруживают выкопанный труп Варлама в своем саду. Ночью его снова потихоньку предают земле, а на следующее утро он опять тут как тут, в саду. Варлама вновь закапывают, могилу окружают железной клеткой, закрытой на огромный замóк, но и это не помогает: на следующее утро покойный оказывается сидящим на площади, на глазах у соседей. Тогда родственники достопочтенного Варлама и их добровольные помощники решают дежурить ночью на кладбище, дабы поймать осквернителя могилы. И им это удаётся. Преступником оказывается Кетеван Баратели - женщина, которой было восемь лет, когда Варлам Аравидзе захватил в городе власть. Она печет изумительные по красоте торты и между делом выкапывает из могилы Варлама. За что?..